xxxx系列电影 本年最佳的女性电影：扔掉情书，抓紧选票

xxxx系列电影

出品 | 虎嗅后生文化组

作家 | 黄瓜汽水

KK系列

裁剪、题图 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年青履行公众号"那個 NG "（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年青东说念主的面庞、故事和魄力。

这是一部从一记耳光开动的强横电影。

女东说念主仅仅向丈夫说了一句"早上好"，巴掌就落到了脸上。

跟着歌剧般优雅渺小的配乐，场景来到 1940 年代的意大利工薪家庭。这个家诚然平常，但却特别整洁，原因是阿谁一直穿梭在镜头里的家庭主妇迪里娅。

你简直看不到她闲下来的技艺，她系着围裙烹调、打扫、端茶递水、给两个女儿整理一稔。此时她的丈夫坐在餐桌前看报纸，还不忘再多骂她几句"没用的家伙"。餐后，她还要去照拂卧床的公公，一边听着老东说念主的口角，一边任由他的手摸向我方的屁股。

那是二战后的意大利，亦然全宇宙范畴内曾祖母辈女性的日常。

即等于莫得颜色，电影《还有未来》介意大利的票房击败了《奥本海默》，成为该国影史票房前十的作品之一。

这是演员宝拉 · 柯特莱西执导的第一部电影作品，她创作了频年来最值得饱读掌的一部女性目的电影。亦然这部电影，让远在中国的女性不雅众第一次拒却"处女作"的说法，而是选拔"开刃作""开山作""首部作品"的修辞。

整部电影工致、紧凑、一切都是那么恰到平正，在终末回转的技艺，又让东说念主拍桌艳羡。强横宇宙带着意大利新现实目的的韵味，但内核论说的是当下仍然在被顾问的议题——

家庭看成最小的父权制单元怎样克扣女性，以及女性怎样争夺我方的权益。

麻烦的迪里娅是一个平常的母亲和爱妻，她唯独不是她我方。

意大利和中国在文化传统与家庭不雅念上有着高度默契的关联性，看着迪里娅劳苦的身影，台下的每个东说念主都会举手之劳逸意想我方的母亲与祖母们。

迪里娅回击在属于底层女性的零工经济中。

这个在丈夫口中"没用""懒惰""卑劣"的女东说念主，每天要完成四份责任，她的步速老是很快，行色仓猝地盘曲在每份零工之间。

她先是去肥好意思东说念主家的别墅里为老年东说念主注射；紧接着去纱线和丝袜店叮嘱一些针线活，为东说念主补缀内衣；然后去伞具店里修伞，教不如她的年青男东说念主作念工，忍耐一个生手男性的工资比我方高的现实；终末她又来到一座豪宅，搬着千里重的洗衣盆爬楼梯，因为电梯唯独楼里的富东说念主有权益乘坐。

作念完统统零工后，她要完成终末一项任务：为家里东说念主买菜作念饭。

迪里娅作念零工和女儿作念纺织工的工资，最终都要全部上交给丈夫 / 父亲。他像一个鄙吝的大亨，向妻女提取着住在吞并屋檐下的房租。原因很简便，家庭本就是父权的最小单元，这顶屋檐也只属于惟一的男东说念主。

而迪里娅处在社会统统阶级的最底层：一个莫得任何自主权益的女东说念主，一碗被泼出去的水，一只彩凤随鸦的动物。

连她我方赚的钱，她都不敢耿介光明地攒下来，只得总共上交。动作迟极少，丈夫的拳头便挥舞起来。

确凿的女性目的电影，不是用镜头霸凌女性演员与女性不雅众，不是用猎奇的注目去复现暴力和淡漠，而是从确凿属于女东说念主的目光起程，不雅察体味这个宇宙的苦涩与好意思好。

即使不依赖任何导演手段，你也无法住手去代入迪里娅的一天：她的弥留和不悦足，无奈和协调，以及一些贵重的闪光。

迪里娅那些最生动的片刻，都是属于她我方的技艺。

和闺蜜在沿途吸烟，和好意思国大兵攀谈，和一同打零工的女性对话。当迪里娅和闺蜜坐在公公的尸体眼前，连珠炮似的柔声悲伤老一代父权代言东说念主的时候，你也会发自内心的和她们沿途咒骂失笑。

她不休挨打，就是因为她学不会在父权眼前闭嘴。就像她在别墅里，会向富豪建议我方的工资是 30 里拉，在伞具店里，她敢责难雇主"凭什么女东说念主的工资比男东说念主低"。这是她贵重的"不驯从"。

而那些令东说念主懦弱、惊骇、心跳加快、头皮发麻的片刻，都是由身边最亲近的男性、她的丈夫创造的——这就是平庸女性视角中的宇宙。

《还有未来》极具创造性的创造了影史上登堂入室的一场家暴戏。

这场戏的内核有余尖锐激进，但它的外在却如同天鹅绒般优柔。

艺术与暴力以一种极其乖张的状貌和会。它奥妙地用即兴轻巧的歌舞，闪避了对女性受害者的凝视，但你却能清楚地看清施暴者显示的脸，这是来自创作家的玄色幽默的处刑，天天影视是一种从未出现过的视听语言。

男东说念主的拳头和巴掌落到女东说念主身上，却被演绎一场即兴的华尔兹双东说念主舞。女东说念主脸上的鼻血，脖子被掐出来的淤青xxxx系列电影，大腿与胳背上的伤口，都变成了写意的墨水，出现了一秒后，又浅浅的散去，仿佛从未存在过。

丈夫将她狠狠砸向墙面，变成了优雅的旋转；丈夫一把扯住她的头发，变成了一次探头；丈夫掐着脖子撞击迪里娅的头，变成了一次高难度的下腰。

这并不是在好意思化家暴，而是为家暴书写前史。

那些落在迪里娅身上的如同冰雹的拳打脚踢，都始于一场即兴爱传闻，始于教堂里宣誓集中的那一天，始于一个年青女东说念主的浮滑与蠢笨，她选拔笃信了阿谁男东说念主，笃信父权主导的婚配轨制。

家暴之后，丈夫展示出的误会诡异的温煦与懊丧，无异于一部恐怖片的喘气时期。

迪里娅明晰的知说念，在此次喘气之后，男东说念主又会因为马勃牛溲的小事再次挥舞拳头。

甚而丈夫再次抒发爱意，亦然通过一场无声的性侵完成的。他登堂入室地统领爱妻的肉体，女东说念主认命般地摸了摸床头柜的灰尘。

她麻痹地领受着丈夫的晴雨变换，似乎不再笃信还有未来。

这份无起因的暴力，源自男性之间的代际传承。

公公奉劝丈夫少打迪里娅，却为他传授了一套更灵光的打爱妻心法：不要打太多，偶尔狠狠打一次，女东说念主就会听话。

老一代男东说念主的劝戒，并不是出于东说念主性最基础的对他东说念主的恻隐，更像是处理畜生时的一些训诫和手段。

听老爸一句劝

你不可一直打她

不然她会民俗的

偶尔狠狠地打一次，让她长记性

我就是这样对你姆妈的

你见过她回嘴吗

这份 Y 染色体的传承，也持续到了迪里娅的两个女儿身上。

在有毒环境下长大的男孩，除了说脏话，指使母亲伺候我方，试图抢占姐姐的屋子以外，简直莫得任何挂念点。他们对外物的一切响应，都是从家暴的父躬行上习得的。

在男性传承暴力的时候，女性在彼此救赎。

是母亲迪里娅接济了女儿玛塞拉。

"你为什么不逃脱" 。

这是母女之间最常见的责难，这句责难来自全宇宙女儿们的喜欢与大怒，共情与恨意。她不睬解母亲对家暴超出常东说念主的忍耐，也不睬解母亲在丈夫外出嫖娼前，还要听话地为他喷上香水。

女儿大怒于母亲的恇怯谦逊，却莫得施以提拔，而是向母亲发难，她并莫得念念考过娜拉出走以后的问题，连女儿我方，也试图用进入婚配的状貌闪避原生家庭的苦痛。

在 1970 年以前，离异介意大利如故作歹的。在一个巨大的结构性窘境之中，父权制像一口巨大的锅盖将她们笼罩起来。个体的回击无法寻找群体的前程。

但就是这个在女儿眼里麻痹悲哀的母亲，站出来接济了女儿的东说念主生。

她看着女儿玛塞拉和光棍夫朱利奥浓情似火的爱情，让她瞟见了似曾理会的地狱图景。

很多年前，年青的迪里娅和丈夫亦然如斯相爱，丈夫在娶妻后，冷情地抹掉了她的口红。恰如今时本日，喜怒哀乐的朱利奥抹掉了女儿玛塞拉的口红，让她娶妻后离职在家，不许化妆，不许外出。

约略娶妻后，男东说念主抹掉口红的手，就会变成落在女儿脸上的巴掌。

男性用机诈机警的状貌，设下一个看似对等的圈套，等生动的女东说念主跳进来之后，袋子便坐窝收紧。母亲曾是这个陷坑的受害者，她的厄运先女儿一步识破了这场骗局。

看成母亲，她要亲手斩断女儿的恶梦东说念主生。

迪里娅主动找到阿谁送她巧克力的好意思国大兵，炸掉了朱利奥家里的咖啡馆，炸散了这份改日注定横祸轮回的婚配。

这件并不相宜她家庭主妇身份的冒险举动，就是迪里娅看成一个鲜嫩的女性最贵重的地点，是莫得被丈夫拳头打死的品格，亦然她看成一个女儿的母亲，能奉献的最彭湃果敢的爱意。

那份她悄悄攒下来留给女儿买婚纱的钱，最终也变成了留给女儿改日念书的膏火。母与女，就像平行时空的莉拉与莱农，一双天才女友。

扔掉婚纱，捡起竹素。

终末，女儿玛塞拉也接济了母亲迪里娅。

怒不可遏的丈夫，找不到阿谁擦了口红穿了裙子的她，而前来送选票的女儿，却一眼就找到了姆妈。

这个母女对望的技艺充满神性。

是一代代女性用她们的肉身与陨泣，为下一代女性争取坐在更大牌桌上的权益。

迪里娅和玛塞拉不仅是一双母女，更像是那些站在街头高歌的女性前辈，对屏幕前的女性的一次凝望。

丢掉情书，提起选票。

淤青是她的墨水，选票是她的钢笔，那件逗留许久才买下来的上衣就是她的战甲。

统统不雅众都认为她手里抓着的是那封初恋的情书，她的统统密谋都是为了私奔，参加另一个男东说念主的保护之中。电影在终末给咱们展现了一个最大的回转——

迪里娅莫得为了所谓的爱情奔走，她跑过政事口号，途经初恋的汽修店，她一齐都莫得停驻，终末，她来到了选举投票的地点。

她手里的不是情书，而是意大利女性的第一张选票。

1946 年 6 月 2 日至 3 日，意大利初次允许妇女投票的政事选举日，就是迪里娅圣洁的"未来"。

这场初次允许妇女投票的政事选举，有 89% 的妇女赶赴投票，2500 万选民中有 1300 万是女性。

一个镜头平移往时，咱们看到了社会不同阶级的女性都来到了投票站。

她是富豪家里阿谁被打断话语的阔太太，哪怕我方是高等常识分子，也不允许加入丈夫和女儿的谈话，因为"女东说念主要安然点"。

她是狡计着纱线和丝袜店的雇主娘，当供应商稳如泰平地说"叫你的丈夫来署名"时，她抬最先反击"这个店里莫得男东说念主"。

她是朱利奥的姆妈奥莉塔，阿谁看轻迪里娅一家的前亲家母，她似乎清秀骄横，但她的丈夫仍然不错等闲打断她说的话。

这是四位阶级降生不同的女东说念主，她们分享着吞并种处境，她们在吞并技艺皆刷刷擦掉了口红，将我方的选票参加票箱。

现实会好吗？

电影介意大利上映一周后的 2023 年 11 月 11 日，22 岁的意大利女大学生朱莉娅 · 切切丁 ( Giulia Cecchettin ) 被前任施暴后升天。和电影变成了一组焦虑的互文。

1970 年，意大利通过离异法。1978 年通过 194 法条兑现人工流产正当化。2013 年通过《反家暴法》。

导演 / 女主演柯特莱西说，这部电影的"灵感起头"是她年仅 11 岁的女儿。

"我女儿不敢笃信还是有咱们妇女的权益莫得被法律保险的时间。是以我意想，咱们需要和年青一代谈谈，让他们意志到我方的权益不是理所天然的。"

还是有女性一又友问我，为什么女性要关爱政事？纷乱议题和咱们的活命并没联系系。

我的复兴是：要是咱们的前辈也这样想，那么咱们今天莫得权益书写这些笔墨，莫得权益坐在写字楼里责任，更莫得权益商酌咱们当前正在商酌的问题。

唯独参与其中，才气作念出更正。

唯独作念出更正，才气让祖母与母亲们的眼泪与淤青，斥逐在咱们这一代。

我莫得盾牌来保护我，莫得火器来防患我

莫得头盔来粉饰我，莫得救世主来匡助我

我所领有的唯独嘴里这条舌头

即使你把这个割掉，抱歉，我也不会停驻来

我甚而不错闭着嘴唱歌

xxxx系列电影